Merdeka
MENJELANG pertempuran terakhir yang menentukan, kami
semua, para prajurit, bersiap. Mengumpulkan tenaga, mengerahkan
jiwa-raga untuk mengakhiri habis-habisan benturan yang sudah berlangsung
ratusan tahun ini.
Aku duduk di batang pohon kelapa yang mati disambar geledek. Di
pangkuanku senjata, sisa-sisa peluru, rasa sakit, dan lelah yang sudah
tidak aku pedulikan lagi. Bila subuh pecah dan matahari menyerakkan
bara di langit timur, kami harus menyerbu. Hidup atau mati itu soal
nanti. Roda sejarah ini tidak boleh berhenti.
Kawan-kawanku ada yang berbaring tidur untuk menikmati mimpinya yang
mungkin tidak akan pernah lagi kembali. Ada yang menulis surat buat
keluarganya meskipun dia tahu semua itu tidak akan pernah sampai. Di
depan nyala
api, komandan termenung seperti membaca apa yang akan terjadi.
Waktu itulah sebuah tangan menepuk pundakku. Setan datang dengan
wajah yang gemilang. Lebih cantik dari semua bintang layar kaca atau
bidadari di kelir wayang yang pernah aku tonton. Senyumnya
menghancurkan seluruh duka yang bersembunyi di balik tulang dan
urat-uratku yang sudah patah dan rengat. Dan baunya bukan
main harum. Semerbak sehingga medan pertempuran yang anyir oleh bau darah itu berubah jadi kamar
hotel berbintang sembilan yang sensual.
”Bang,” suaranya mendesah membasahi telinga.
Aku tak berani menoleh. Imanku sudah runtuh mendengar sapa yang menyengatkan listrik ribuan voltase itu.
”Bang, aku datang membawa pesan untukmu. Abang punya waktu sebentar aku ganggu?”
”Pesan apa?”
”Jangan memandang ke depan hanya sebatas pandang.”
”Kenapa? Apa yang bisa aku lakukan, aku hanya manusia biasa yang sudah bertahun-tahun tidak sempat tidur.”
”Kalau Abang hanya melihat yang ada di depan Abang, Abang hanya akan melihat sebuah tiang
bendera. Paling banter Abang hanya akan kepingin menaiki tiang itu untuk mengibarkan bendera.”
”Betul, memang begitu.”
”Paling banter Abang hanya akan menikmati bendera itu
mengibas-ngibas ditiup oleh angin yang bertiup membawa asap knalpot,
sampah pabrik, dan debu-debu kotor yang penuh penyakit. Dalam waktu
sekejap Abang akan sakit.”
”Tidak apa. Aku sudah biasa sakit. Tambah sakit lagi tidak akan
berarti apa-apa. Sebentar lagi ini akan berakhir. Begitu rona merah
menebarkan api di langit, pertempuran yang tidak seimbang ini akan
memusnahkan kami semua. Tapi tidak apa. Demi merdeka jiwa-raga harus
rela dikorbankan.”
”Itu bodoh. Itu tidak perlu terjadi. Abang harus terus hidup untuk
mengalami apa yang akan terjadi. Untuk apa berjuang kalau hanya untuk
mati?”
”Untuk merdeka.”
”Abang sudah tertipu! Lihatlah ke depan. Enam puluh lima tahun
lagi, kalau Abang merdeka, Abang akan menyesali apa yang sudah Abang
lakukan.”
”Kenapa?”
”Enam puluh tahun lagi dari sekarang, pohon-pohon itu akan ditebangi jadi jalan dan
mall.
Pencakar-pencakar langit akan menancap di setiap jengkal tanah di
seluruh tubuh kota. Jalan layang melilit kota, tidak ada lagi yang
akan sempat melihat pagi dan senja merah, karena langit sudah
dihancurkan oleh dosa-dosa pembangunan. Di jalanan tidak ada lagi ruang
bagi pejalan kaki dan sepeda, semua direbut oleh kendaraan mewah punya
para konglomerat. Kehidupan ini bukan milik rakyat, tapi para pemimpin,
ketua-ketua partai, dan para cerdik pandai yang nenjadi selebriti
karena teori-teori kemanusiaannya yang luar biasa
cerdas,
tetapi tak pernah berpihak kepada kemanusiaan. Uang adalah dewa yang
paling tinggi yang ingin dimiliki oleh semua orang dengan segala macam
cara. Termasuk menipu, menindas, membunuh, juga mempergunakan ideologi,
ilmu pengetahuan, kesenian, dan agama. Karena itu, terimalah ini. Aku
diminta menyampaikan ini kepada Abang. Buanglah senjata yang tidak akan
sempat meletus itu, karena senjata-senjata kuman sudah terlebih dahulu
akan mematuk nyawa Abang. Kecuali kalau Abang terima ini!”
Setan mengulurkan sebuah cek.
”Berapa saja angka yang Abang taruh di atasnya, cek ini akan bunyi tetapi dengan satu syarat.”
”Aku harus meletakkan senjata? Tidak!”
”O tidak, tidak! Abang tak perlu meletakkan senjata, itu melanggar
janji seorang prajurit. Tetap saja angkat senjata Abang dan kemudian
tembakkan. Karena itulah gunanya senjata itu diberikan. Tapi jangan
menembak ke arah depan. Karena musuh yang sebenarnya bukan di depan,
tetapi di samping dan di belakang. Terutama di dalam diri Abang
sendiri. Tembak semuanya itu, bersihkan musuh-musuh dalam selimut yang
sudah membuat enam puluh lima tahun merdeka itu lebih neraka dari apa
yang ada sekarang.”
Aku tercengang.
”Menembak ke dalam diriku sendiri?”
”Ke samping dan ke belakang juga.”
”Tapi, itu bunuh diri.”
”Bukan. Itu pembersihan rohani!”
”Itu berarti aku akan membunuh teman-teman seperjuanganku sendiri.”
”Bukan. Mereka itu musuh dalam selimut.”
Aku terkejut.
”Bagaimana, berkenan? Mohon jangan menolak, karena aku akan kecewa dan sedih.”
Setan tidak menunggu jawabanku. Dia langsung menjatuhkan diri ke
pelukanku. Lalu mencium dengan mulutnya menempel seperti bekicot.
Ciuman lengket itu membuat tubuhku meleleh. Pagutan tangannya adalah
lengan-lengan gurita yang mengurung dan membelit sukma sehingga aku
ringsek total.
Senjata itu terlepas dari tanganku, sementara cek yang diselusupkan
ke kantung bajuku seperti tangan nakal yang merogoh liar kegairahanku,
sehingga dalam ketegangan yang tak tertahan, aku tidak bisa bilang
tidak. Aku terpanggang di dalam api setan. Aku melambung dilalap
kenikmatan yang belum pernah kualami.
Apa yang lebih berharga lebih dari rasa bahagia. Apa aku harus
menolak apa yang dikejar oleh semua orang dengan mengorbankan jiwa-raga
dan kehormatannya, apalagi ia datang menyerahkan diri kepadaku tanpa
syarat.
Aku kelenger. Belum pernah aku menikmati kenikmatan yang begitu
panjang dan seakan-akan tidak akan pernah berakhir. Aku hanyut dan
menyerah. Aku ingin berada di puncak kebahagiaan itu selama-lamanya.
Tetapi, tiba-tiba sebuah tangan menepuk pundakku. Ketika aku
terbangun, aku terperanjat. Di depanku, sahabat karibku berlumuran
darah. Wajahnya begitu dekat, sehingga aku tepercik oleh darah yang
menetes dari lubang peluru di dahinya. Ia membuka mulutnya tetapi
begitu lemah, sehingga aku menempelkan telingaku untuk mendengar.
Bangun, tembak, jangan tidur, mereka menyerbu sebelum kita sadar,
katanya, lalu langsung roboh. Aku gugup tapi berdiri. Sekitarku sudah
menjadi lautan mayat. Semua temanku sudah tertembak mati. Tinggal aku
sendiri yang luput karena sudah bermimpi atau memang aku disisihkan
supaya katut menang, karena setan sudah memilih.
Lupa pada cek yang ada di kantung. Lupa pada gambar yang sudah
ditempelkan setan di benakku tentang kebobrokan 65 tahun yang akan
datang, aku angkat senjata. Tapi mana senjataku. Tanganku kosong,
senjata entah di mana. Aku berteriak histeris, tapi suaraku ditelan
kebekuan kalah. Aku berontak. Aku angkat tanganku, tapi tidak bisa,
tanganku kaku. Aku menadahkan muka ke atas menjerit minta pertolongan.
Tiba-tiba, di atas sana aku lihat bendera sang saka berkibar di
puncak tiang. Gagah dan bergelora dikibas-kibaskan angin. Negeriku
sudah merdeka. Rakyat bebas. Aku meledak. Kesedihanku berubah jadi
kegembiraan. Aku terlempar ke 65 tahun yang akan datang di tahun 2010.
Terima kasih Tuhan!
Tapi, ketika memandang di sekitar, aku terperanjat. Hutan dan gunung
gundul. Sungai kering dan laut terpolusi. Musim hujan tidak karuan.
Bencana alam menghantam. Hujan, banjir, longsor tetapi hutan terbakar,
gunung meletus, sumur bumi muncrat menenggelamkan kota dalam kubangan
lumpur. Demam berdarah, flu babi, narkoba, kemiskinan, korupsi,
gontok-gontokan agama, disintegrasi. Rakyat kelaparan sementara para
pejabat sibuk bertengkar saling menyalahkan dan menghasut dialah yang
paling tepat memimpin. Keos!
Lalu aku dengar setan tertawa.
Betul tidak, betul tidak apa yang aku aku katakan, kata setan. Tidak
ada gunanya kemerdekaan. Kemerdekaan hanya buat orang kaya dan yang
berkuasa. Kalian, 220 juta kawula, akan tetap menjadi budak yang tidak
punya masa depan. Bukan kalian yang akan menulis sejarah tapi para
konglomerat, petualang-petualang politik dan para elite yang melihat
kehidupan dari balik teori-teori akademisnya yang abstrak.
Setan tertawa ngakak.
Aku jadi muak! Benci! Marah! Sumpek! Aku sumpahi, ludahi, hajar habis semua kebiadaban itu. Aku malu, aku luka, aku sakit!
Tiba-tiba sebuah tangan menepuk pundakku. Ketika kubuka mata, anakku, Taksu, berdiri di depanku dan berbisik.
”Kalau kubiarkan dan pelihara terus kekesalan dan kebencian kepada
para penindas, mereka yang pernah menderaku selama 27 tahun itu akan
terus menyandera diri dan jiwaku. Aku ingin menjadi orang yang merdeka.
Karenanya aku buang semua kebencian itu, sehingga aku benar-benar
merasa sebagai orang yang bebas dan merdeka.”
Aku terkejut. Kupandang Taksu seperti melihat terowongan gelap.
”Apa? Coba ulangi!”
Taksu mengucapkan sekali lagi, sementara aku memejamkan mata.
Kalimat-kalimat itu seperti ujung jarum yang menembus kuping dan masuk
langsung ke hulu hatiku. Jantungku yang robek dijahitnya kembali.
Sedang hulu hatiku yang tertutup dibukanya lebar-lebar agar udara yang
segar berembus masuk mencuci pikiranku yang sumpek.
Begitu Taksu selesai bicara, kubuka mata seperti orang baru sadar
dari pingsan. Aku seperti dilahirkan lagi. Segar, bersemangat, dan
penuh dengan harapan. Entah dari mana perasaan yang indah itu begitu
saja merasukiku. Itu pemaknaan yang baru terhadap kemerdekaan yang
membuat horison menjadi berbeda. Luas, tak terbatas, dan siap untuk
ditempuh sekali lagi.
Luar biasa!
Aku tatap anakku dengan kagum.
”Kamu hebat sekali, Taksu! Sejak kapan kamu berpikir mulia begitu?”
Taksu membuka HP.
”Itu pesan Facebook dari Yulie Panthi, salah satu kawanku di FB.”
”Waduh, hebat sekali dia!”
”Itu kutipan dari ucapan Nelson Mandela.”
”Pemimpin Afrika Selatan itu?”
”Betul!”
”Wah, wah, wah! Hebat!”
”Yang hebat Nelson Mandela!”
”Tidak! Teman kamu dan kamu juga hebat! Hanya orang-orang yang hebat
mengerti makna-makna yang hebat. Itu pemahaman kemerdekaan yang luar
biasa, dewasa, dan mulia, yang sangat perlu direnungkan oleh seluruh
bangsa Indonesia sekarang yang hatinya penuh benci, dengki, marah, dan
berangasan!”
Taksu ketawa mengejek.
”Berarti Bapak juga hebat
dong sebab memuji kalimat itu setinggi langit. Buat aku
sih
biasa-biasa saja. Kuno! Kata-kata mutiara bisa dibuat seratus biji
dalam satu menit, tetapi bukan itu yang kita perlukan. Kita memerlukan
tindakan. Indonesia di usia 65 sudah inflasi kata-kata mutiara. Sekecil
apa pun, tetapi tindakan selalu lebih konkret dari kata-kata yang
hanya akan menenggelamkan Bapak ke dalam mimpi siang!
Good-bye!”
Sebaliknya, daripada membantah aku memejamkan mata kembali. Nelson
Mandela sudah meniupkan angin baru yang membuat aku bebas, lega, dan
lapang dada.
”Sekarang aku mengerti,” gumanku ketika istriku lewat mau ke dapur.
Seperti aku harapkan, dia berhenti.
”Mengerti apa?”
”Apa sejatinya makna kemerdekaan.”
”Apa?”
”Bebas.”
”Memang dari dulu begitu
kan?
Masak baru tahu?
Makanya Bung Karno dan Bung Hatta memproklamirkan kemerdekaan kita.
Kami bangsa Indonesia dengan ini menyatakan kemerdekaan Indonesia.
Hal-hal mengenai pemindahan kekuasan dan lain-lain akan diselenggarakan
dengan seksama dan dalam tempo yang sesingkat-singkatnya.”
”Dan apa sejatinya makna kebebasan?!”
”Apa?”
”Melupakan!”
Istriku terkejut.
”Melupakan? Masak?”
”Ya! Kelihatannya tidak mungkin, bahkan sepele. Tetapi nyatanya
Nelson Mandela sudah membuktikan itu. Tak mungkin orang besar dari
Afrika Selatan itu mampu bertahan disekap puluhan tahun di penjara,
padahal usianya sudah uzur, sehingga ketika dibebaskan dia masih sehat
jasmani dan rohani sehingga mampu memimpin sebagai presiden pertama
Afrika Selatan!”
Lalu kuulangi Mandela seperti yang aku dengar dari Taksu.
”Kalau kubiarkan dan pelihara terus kekesalan dan kebencian kepada
para penindas, mereka yang pernah menderaku selama 27 tahun itu, akan
terus menyandera diri dan jiwaku. Aku ingin menjadi orang yang merdeka.
Karenanya aku buang semua kebencian itu, sehingga aku benar-benar
merasa sebagai orang yang bebas dan merdeka.”
Dewi, istriku, manggut-manggut.
”Hebat, mulia, dan sangat agung pikirannya
kan, Bu?”
”Ya, iyalah Pak, orang besar memang pikirannya juga harus besar!”
”
Lho, bukan orang besar saja. Orang kecil, rakyat jelata,
seperti kita juga harus meneladani apa yang ditemukan oleh orang-orang
besar itu. Karena itulah kita sebut dia pemimpin. Bukan hanya karena
dia berdiri paling depan kalau kita berperang, itu
sih wayang.
Tetapi karena dia membuka makna-makna di dalam kehidupan, sehingga
kita bisa melihat apa sebenarnya inti baik, buruk, adil, dan khususnya
kemerdekaan itu. Tidak seperti kita sekarang di Indonesia ini yang
sibuk membenci orang lain, meskipun memang pantas dibenci!”
Istriku termenung.
”Jadi Bapak setuju pada Mandela?”
”
Lho bukan hanya aku yang sudah tua bangka ini, Bu. Bukan
hanya kita yang sudah bangkotan karena kebanyakan makan garam ini saja.
Anak kita, si Taksu yang masih mentah itu, juga setuju. Justru dia
yang tadi membacakan pikiran agung Nelson Mandela itu kepadaku,
sehingga aku seperti mendapat pencerahan. Begitu hebatnya arti
kata-kata. Hanya kata-kata, tetapi cukup bisa mengubah perasaanku. Itu
dia kehebatan seni. Pikiranku seperti dicuci bersih, plong sekarang
oleh kebenaran yang diulurkan Mandela. Umpama Ibu hanya
masak tempe-tahu atau ikan asin
tok
seperti biasanya, suamimu ini tidak akan sambat lagi. Perasaanku jadi
tenang setelah mendapat siraman kebenaran dari Mandela. Batu pun
rasanya sekarang enak!”
”Ah, Bapak kalau lagi senang suka melebih-lebihkan begitu.”
”
Lho, aku serius! Ini penting sekali. Perubahan itu tidak
dimulai dari penampakan jasmani, tetapi rohani. Kalau di dalam sini
sudah
bener, semuanya akan jalan. Tapi kalau di hati sudah rusuh dan kotor, apa saja, yang baik dan sudah adil juga jadi salah. Ya
nggak?”
”Jadi Bapak sekarang pengikut Nelson Mandela?”
”Bukan, bukan, ini bukan kultus individu. Nelson Mandela tidak usah
dipuja-puja. Dia juga manusia biasa. Tetapi pikirannya tentang
kemerdekaan dan kebebasan itu sangat agung, perlu, harus, wajib, dan
mesti kita laksanakan, kalau mau mengubah keadaan baik di Indonesia
maupun di batin kita sendiri. Kita harus menjadi manusia yang merdeka,
bebas, sehat, dan waras!”
Dewi menganguk-angguk.
”Sekarang aku ke tetangga dulu dan menyebarkan virus kemerdekaan dan
kebebasan Nelson Mandela ini. Hal-hal yang baik tidak ada gunanya
kalau tidak disosialisasikan! Ini ibadah!”
Aku bergegas keluar. Kutumpahkan ucapan Nelson Mandela itu, lengkap
dengan kecap manisku. Aku pujikan usaha berpikir positif, yang konkret
dan arif-bijaksana itu.
Tak cukup kepada beberapa tetangga, kusamper warung dekat rumah. Aku
tularkan konsep kemerdekaan yang membebaskan perasaan itu kepada semua
orang. Yang menyenangkan, hampir semua, setelah diberi penjelasan,
keplok tangan, sepakat menganggap Nelson Mandela sudah memasok rumusan
penting untuk membuka citra baru tentang apa itu merdeka.
Sore hari baru aku pulang. Ketika membuka pintu, terdengar suara
azan dan beduk tanda buka puasa. Tepat sekali. Aku bergegas masuk, lalu
nyruput teh manis panas yang sudah dihidangkan istriku. Nikmat. Tak
ada yang lebih indah dari seteguk teh panas manis di ujung puasa.
Perutku langsung gemeletuk minta diisi. Tapi ketika membuka tutup meja
makan aku terkejut.
Tempe, tahu, dan ikan asin lagi.
”
Kok hanya tempe-tahu dan ikan asin
tok? Beribu-ribu kali aku sudah makan tempe-tahu dan ikan asin,
Masak aku mesti makan semuanya itu sekali lagi sekarang sesudah 12 jam tidak makan dan minum? Mana pecel lelenya?”
Istriku cepat datang.
”Kenapa Pak?”
”Kenapa tempe-tahu dan ikan asin lagi. Tempe-tahu dan ikan asin tiap hari. Mana pecel lelenya? Aku
kan sudah minta sekali ini pecel lele? Aku
kan minta pecel lele?”
”Ya!”
”Mana?”
”Tapi?”
”Jangan tetapi! Pecel lele! Mana? Aku
kan minta pecel lele, bukan tempe-tahu dan ikan asin! Pecel lele!”
”Ya Bapak memang minta pecel lele, tapi setelah itu Bapak bilang …”
”Pecel lele!”
”Tidak! Setelah minta pecel lele, Bapak bilang, kalau hati sudah
plong, bersih, merdeka, dan lapang, apa pun jadi baik. Batu pun jadi
enak!”
Aku tertegun.
”Aku bilang begitu?”
”Ya, Bapak bilang begitu!”
Aku terhenyak.
”Ya, ya sudah, kalau aku sudah bilang begitu, memang harus begitu.
Nggak ada masalah. Tempe-tahu dan ikan asin juga enak kalau batu saja enak!”
Kontan kulupakan pecel lele, kembali pada Nelson Mandela. Tempe-tahu
dan ikan asin itu aku andaikan dalam hati ikan reca-reca. Dengan
garang aku lahap tempe-tahu dan ikan asin itu dengan nikmat. Peluh
berleleran dari kepalaku. Istriku takjub seperti tak percaya.
”Bener nikmat?”
Nikmat sekali. Lalu aku berbisik mesra untuk membuktikan kenikmatanku.
”Besok pagi kita kabulkan permintaan Taksu yang sudah dua tahun kita
tunda, karena khawatir dia ketularan budaya kemewahan. Kita belikan
dia motor baru. Ibu tarik semua uang kita yang dipinjam oleh
tetangga-tetangga, karena memang sudah lama betul belum dikembalikan.”
”Tidak bisa!”
”
Lho, kenapa tidak? Tiga bulan lalu mestinya sudah mereka kembalikan!”
”Itu dia, Pak. Daripada aku tekanan batin sampai malas keluar rumah
ketemu tetangga, karena kesal dicurigai mau nagih hutang-nagih hutang
melulu, setiap aku keluar mau bersilaturahmi mereka langsung mencelup
masuk, seperti ada hantu, takut akan aku tagih! Sudah berapa hari ini
aku jadi segan keluar rumah. Supaya bisa bebas dari tekanan batin dan
merdeka lagi, tadi aku datangi mereka dan bilang pada semuanya, ya
sudah, hutang-hutangnya dilupakan saja semua. Jadi, sekarang aku sudah
bisa tenang lagi seperti kata Nelson Mandela.”
Aku langsung berhenti makan. Tempe-tahu dan ikan asin itu terasa
sekeras batu. Batu-batu itu mengganjal kerongkonganku sehingga aku
tercekik.
”Ya Tuhan, alangkah beratnya memperjuangkan kemerdekaa. Tapi
seberat-beratnya berjuang merebut kemerdekaan, ya Tuhan, alangkah
beratnya hidup sesudah merdeka!” ***
